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LE GENERAL A RENDU

LES ARMES UN 18 JUIN, LE JOUR
OU LA FRANCE AVAIT REFUSE
DE MOURIR. IL EST ENTRE DANS
LA LEGENDE DES PARAS

Formeé par les services spéciaux anglais en 1943, Marcel Bigeard sera
wolontaire pour sauter sur Dien Bien Phu assiégé en 1954, Un fait d'armes
cui fera de luile plus populaire des officiers francais.

==OTOWILLY RIZZO




BIGEARD

LE CENTURION DE
LA REPUBLIQUE

Il était un monument élevé 2 la gloire d'un empire
disparu. De [Afrique a [Allemagne, de I'lndochine
a IAlgérie, Marcel Bigeard, héros de carrigre,
a épousé son siécle, en respectant la devise de son
3*RPC, «Etre et durer ». Le plus décoré des officiers
francais, né en 1916 prés de Verdun, a mis la dernizre
touche 4 sa légende en disparaissant un 18 juin,
comme sl répondait & l'appel qu'il navait pu
entendre. Guerrier et rebelle, il avait réussi, en parlant
comme Audiard, & apprivoiser jusquaux anti-
militaristes. Clest quiil [était un peu lui-méme, aller-
gique & la hiérarchie. Il n'avait peur de rien et surtout
pas des contraires: «Je suis un con glorieux»,
expliquait-il. Il attendait le «dernier round» en
écrivant d'éniemes Mémoires, ne pouvant se résou-
dre & abandonner ses «p'tits gars » sans un dernier
conseil. A 94 ans, le général Bigeard est mort au front.




Amoureux
Pendant la Seconde Guerre mondiale,

il naque huit jours de permission. Il en profite
pourretrouver son «adorable Gaby ».

illa préviendra: « Larmée cest ma femme,

toi tu esma matresse. »

L

. CEBAROUDEUR |
EU QUE DEUX AMOURS, &
SON PAYS ET GABY

Bigeard leur a voué une fidélité sans faille. Mais Gaby,
sa femme, avait accepté que [ Histoire passe avant sa fa-
mille. Elle a 11 ans quand ils se rencontrent et lui, 15. |l

riera le 6 janvier 1942, a Nice, quelques jours avant le dé-
part du soldat Bigeard pour [Afrique. Une date qu'on
retrouvera sur le cabriolet du chef de la garnison alle-

tombe sous le charme de cette voisine, vive, avec du ca-
ractére. |l lui en faudra pour tenir téte  la « grande
sueule ». lls grandissent, saiment, mais Marie-Sophie,
= mére de Bigeard, voit d'un mauvais ceil cette idylle
vec une «fille sans dot ». Le couple fait front et se ma-
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mande dans laquelle il fait son entrée a Toul en 1945,
Gaby le suit partout, dans la jungle ou dans la brousse.
Mais elle attend seule larrivée de leur fille en 1946.
Bigeard est en Indochine. Marie-France a 2 ans quand
son pere la prend dans ses bras pour la premiére fois.
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joug trés V|tg:'q?ﬁ§hd“ leurs 158 canons Oﬁt

pigge mortel pour les 14 000 Francais. La bataille est perdue.
Bigear?i sait, r%mls décide de venir ati secours de ses cgﬁmaracigsﬁ_'.‘
Le colonel Langlais, le vrai patron du camp retranché, enfaitson
fer de lance «pour I'honneur ». Une derniére fois, e 28 mars, '
Bigeard agtaque et détruit des canons de DCA action glorieuse
mais désespérée. Le 7 mai 317 heures, las survivants se rendent.
Commence aloks'ta marchevers les camps de la mort. Libére
aprés quatre mois de bagne, il quitte I''ndochine, définitivement.

Les derniéres cartouches ,
Lephotographe Jean Péraud n'a euque quelquies secondes pour faireda dern ére
" Image dansle PC. De g. & dr, le capitaine André Botella, le chef de bataillon Marcel Bigeard,
“eaapitaine Pierre Tourret, le colonel Pierre Langlais, etle commandant Hubert
&= Sequins-Pazzis (pipe).Jean Péraud « disparaitra» en captivite.




« Seigneur de la guerre »

Le jeune capitaine Bigeard connait ce qu il appefle

«les plus belles années de [sa] vie» quand il commande
le * régiment de tirailleurs tonkinois.



Au posfe@e commande -
h:sledjebe lalgérien, Bigeard (au telephone)
SNELVIE SES unités dispersées surles pitons, en
contactaveclaviationdappui. Cestau cours.

dfne opération de ce genre qu il sera sérieusement
Blessé dune balle au thorax, enjuin1956.

EN ALGERIE, SUR LE
TERRAIN, IL GAGNE LA BATAILLE
QUE LA POLITIQUE DOIT
FORCEMENT PERDRE

Lorsqu'il debarque en Algérie, le 25 octah e 1955, le
lieutenant-colonel Bigeard a..3.9 ans, et une réputa-
tion de héros de Dien Bien Phu. ll sétait fait viet en
Indochine, il devient fellagha en Afrique du Nord.
Cette nouvelle guerre coloniale, qui va, dit-il, «contre
le sens de 'Histoire », il lamene pourtant avec convic-
tion. Pendant |a bataille dAlger, le général Massu lui
confie une mission de « pacificateur urbain », dans
une ville en proie aux gréves et aux attentats a la
bombe du FLN. Un «sale boulot ». Bigeard se refuse
" a juger ceux qui ont pratiqué la torture, ‘mais se
défendra farouchement de l'avoir employée lui-
méme. Le colonel ne participe pas au putsch dAlger
de mai 1958, mais il garde sa liberté de penser.
Pendant a semaine des barricades en 1960, il déclare
son SOIRQ aux pieds-noirs révoltés. Ca lui vaudrala
disgrace. Laguerre dAlgérie s'achévera sans lui.
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Le baroudeur et le géant

Le 27 aoit 1959, avec le Général, dans e secteur de Saida.
Bigeard lui remettra un mémo demandant la promotion des
élites algériennes en vue de lindépendance. Plus tard,

de Gaulle dédicacera un de ses livres & « [héroique Bigeard».




Je chiale. Je l'embrasse. Merci Rolf Rodel. »

Retour douloureux a Dien Bien Phu, en 1994,
quarante ans aprés la bataille. Bigeard, bou-
leversé, découvre la stele élevée sur le lieu
des combats. « Pour rappeler la mémoire de
nos morts et tous ces sacrifices inutiles, &crit-
il dans “Ma vie pour la France”, il n'y a qu'un
monument a Dien Bien Phu: un mémorial
construit par le légionnaire Rolf Rodel, quil'a
réalisé tout seul, avec son propre argent. Iy
a travaillé des mois. Avant, il n'y avait qu'une
petite plaque rouillée. Devant ce monument,
le légionnaire Rodel est & mes c6tés. Un type
buriné, accent allemand & couper au cou-
teau. Je ne sais pas quoi lui dire. Je me
plante devant ce mémorial, il appuie sur le
bouton d'un lecteur de cassettes. “Lamarche
de la Légion étrangére” sélave dans la
cuvette de Dien Bien Phu, au milieu d’un
champ de mais, puis c'est “La Marseillaise”...

LE TONKIN ouau. A LAISSE- 1

AME ETSES CAMARADES

A LA MEMOIRE
DE TOUS CEUX QUI SONT
*MORTS POUR LA FRANCE®
DE TUONG NHO
NHUNG NGUOI DA
HY SINH CHO NUOC PHAP




Les larmes de Dien Bien Phu

Bigeard tombe dans les bras de Rolf Rodel, le [égionnaire allernand qui a

édifié le mémorial. Il espére que quelqu un aura laudace de “halancer”

ses cendres sur le champ de bataille. “Si ony parvient, écrit-il dans ses Mémoires
posthumes, caaura de la gueule et ca emmerdera les deux gouverriements.”

PHOTOS ERIC BOUVET
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" DIPLOME DU SEUL CERTIF. IL SERA

COLONEL A 40 ANS, GENERAL A 51. SANS JAMAIS
COURBER LECHINE, NI FAIRE DES POLITESSES |

PAR FRANCOIS PEDRON

: e vivais comme un seigneur
- delaguerre!» dit-il quand
® il parle de ses premiéres an-
nées d’Indochine. Dans ces
| montagnes couvertes d’une
" jungle épaisse, il marche
& devant, toujours devant.
~ Jamais il ne dit «En avants»;
| il lance: «Suivez-moi!» Ce
n'est pas un ordre, c’est un
| exemple. Au cceur du pays
| thai, il traque les «viets»,
/ comme il les appellera tou-
" jours. Sa mission: faire «des
¥ commandos avec les soldats
repliés de Chine», et «rayonner sur
les arriéres des viets». Les soldats
«repliés » sont ces Frangais qui ont
pu se réfugier en Chine pour échap-
per au coup de force japonais de
mars 1945. L*état-major francais, en
grande tenue, qui festoie 2 Hanoi et
plus encore a Saigon, ne veut pas
savoir ce qu’il se passe dans la
Haute Région. Pendant cing ans,
Bigeard va créer un royaume avec
ses Thafs inusables, qui font une
téte de moins que lui. Ses galons de
chef ne sont pas des bouts de coton
sur une manche, c’est bravoure,
ténacité, solidarité, flair.

Depuis quwil a découvert, du
hublot de son DC3, ce «chaos de
montagnes, d’arbres gigantesques,
qui forment une masse végétale
impénétrable, un spectacle fabu-
leux», il est sous le charme. Fn un
an, il reprend aux hommes de Ho

Chi Minh, 1a totalité du pays thai
«noir»: noir comme le corsage des
femmes...

Il ne rend aucun compte a ses
supérieurs, envoie de simples mes-
sages de victoire par radio, laco-
niques. « Ce sont des semaines
triomphales, rien ne nous résiste.
Nous sommes invincibles, souples,
invisibles, résistants, forts comme
des tigres.» Il joue la bandera tous
les jours... sa devise: « Oser et vain-
cre.» Quand il élimine une cohorte
ennemie, ses Thais murmurent:
«Le vieux a encore réussi son
coup. »

Le vieux m’a pas 30 ans. La
guerte Ia fait roi, il vient de loin.

e T e S s T N G MR e . )
EN1940,IL
S’EVADE ET REMPILE

EN AFRIQUE
*
Exactement d’une succursale de la

Société générale de Toul, sa ville
natale. Bardé d’un seul diplome, le

.certif, ce fils unique d’un aignilleur

devient coursier, saute-ruisseau, i
14 ans. Six ans plus tard, il part
faire son service militaire et décou-
vre ce qu’il haira toute sa vie, les
galonnés prétentieux et suffisants.
Marcel avale ses vingt mois comme
une purge. Seule Gaby, la femme
quil aimera toute sa vie, lui en fait
oublier "amertume.

Quand la peste brune envahit
la Pologne, Marcel Bigeard est
rappelé. Cest en réalité la chance
de savie. Le petit employé sous-
paye s’épanouit dans I’action:

il agit, s’engage dans les corps
francs. 1l ne veut pas rester enterré
dans une tranchée, derriére les
blocs de béton de la ligne Maginot.
En quelques semaines, il est
sergent, premier galon d’un futur
général d’armée qui suit la moins
francaise des filieres: le mérite)

Mai-juin 1940, la débacle, il est
fait prisonnier comme 1,5 million de
soldats. Bien entendu, il s’évade,
une fois, deux fois. La troisiéme est
la bonne. Il rempile en Afrique, seul
territoire libre: Douala, Alger. Il en
amarre de perdre des batailles,

il veut gagner la geerre. Il apprend
son métier de soldat. Il est para-
chuté dans I’Ariege, début

aout 1944, pour soulever le départe-
ment. Un métier qui ne s’apprend
pas a I’école de guerre. Apreés avoir
failli le castagner, il fait de Royo, le
patron d’une bande d’anarchistes
espagnols, son meilleur allié. Ils
prennent Foix.

Le saute-ruisseau est nommé
commandant, décoré, méme par les
Anglais (DSO). Apres quelques
jours de perm a Paris - il danse avec
Edith Piaf -, il retrouve Gaby, la
perd, il repart vers ’Est. Revient.
Fait une fille, Marie-France. La foi
et la patrie. Puis il repart.

/




suivront trois séjours en
chine. Dien Bien Phu, la mise 3
- annoncée: dans le camp re-
:h¢, Phomme des coups de
: reprend I’initiative. Il recon-
= la base Eliane et le moral re-
‘=. On connait la suite. Aban-
< par les gants blancs de
1. pilonnée par artillerie de
i3 garnison, massacrée pen-
cinquante-sept jours, se rend.
‘ernier geste de soldat libre
="enrouler une carte de la ré-
sutour de sa cheville. 1l ne
= déja qua s’évader.
rz2in€ dans la jungle, il impose
: L2 culture physique, le bain
‘2 riviere. L’arme principale
“mees, ce nest pas la disci-
C’est le moral. Evadé, repris.
“ounal du peuple le
imne: «Vous n'avez pas
©is la clémence de ’oncle Ho.
serez fusillé demain. »
'2is le lendemain, 12 colonne
orts-vivants doit repartir en
2. Le poteau attendra. Tou-
2 baraka| Sur les 12000 pri-
=13, 4000 seulement survi-
«Une banane par jour, et
craient revenus. C'est un
‘mpardonnable. » Quand les
ants sont libérés apres les
s de Genéve, Bigeard est
= un festin 2 Hanoi. Le buffet
ant lui coupe PPappétit. 11
- les talons.
=st déja la Toussaint 1954
crie. Les hyper galonnés lui
‘ent un poste d’instructeur a
- d’état-major. Avec cette
-pensée que Bigeard la
apprenne a plancher sur les
's. Veeu pieux. Bigeard ba-
un supérieur, le général de
oelle: «Heureusement que je
: suivi vos cours avant d’aller

au combat, je serais mort et mes
hommes massacrés. » Fin du stage.
Massu, rencontré en Indo, I’ar-
rache a cette école des planqués.
«Viens avec moi en Algérie, ca
commence & chauffer.» Pourtant,
Massu, 8’il I’estime, ne le compren-
dra jamais. Il le soupconne méme
d’étre communiste. Pendant la ba-

“
SURNOMMELE
“BBDES PARAS”, ILEST

DEVENU UNE STAR
R e S P AN R aae]

taille d’Alger, il trouve que Bigeard
est trop compreéhensif avec ses pri-
sonniers. «Bigeard pourrait deve-
nir dangereux si le parti commu-
niste se ’attachait. Manque
cruellement de sérénité et d*hu-
mour... Personnage en déséquili-
bre, qui souffre. En fonction des
services rendus, mérite une pitié
vigilante. » Massu note encore, le
27 aotit 1956: «On D’a fait grand
officier de la Légion d*honneur, ce
qui n’augmentera pas le domaine
de ses actions, mais risque, avec
les exces de la renommeée, de le gri-
ser stérilement. »

Cest vrai que Bigeard est de-
venu une star. Le «BB des paras»,
en référence 2 la gloire de Bardot.
Il donne des conférences de presse
dans la rue. C’est d’abord sa lé-
gende quil batit, avec de la gloire
en barre.

Néanmoins, les périodes
noires de 'Histoire ont laissé des
traces sales sur la vareuse du hé-
ros. Il ne rechigne jamais a exposer
ses faits d’armes, avec un luxe de
détails, sans hésiter a s’attribuer le
beau role. Mais il répugnera tou-
jours a s’exprimer avec la méme

La dréle

de guerre
Affectéau 23¢
régiment d infanterie
de forteresse, Bigeard
(aumilieu) est fait
prisennier le 25 juin
1940. Dix-huit mois de
captivité au stalag.
LAlgérie
Hprend la téte dy
FRPC (régiment

de parachutistes
coloniaux) et participe
&la bataille dAlger

en 1957 sous le
commandetent dy
général Massu,

La politique
Aoiit 1976, il
démissionne de son
poste de secrétaire
dEtatala Défense, dix-
huit mois seulement
aprés sa nomination
par le président
Giscard d Estaing.

Le sport
Octobre 1983, sur fe
plateau de lémission
«Gym tonic» avec
Véronique et Davina.
Inépuisable, il aimait
nager ou faire son
footing & laube.

Le
parachutisme
Juillet 1976, & 60 ans,
ileffectire un saut dans
locéan Indien, 3La
Reunicn. «Le jour oiije
ne pourrai plus sauter,
Jfenauraiplus qui
tondre mon gazon, »

précision sur les questions contro-
versées de ces «chiennes de
guerre», comme il dit. Marcel
Bigeard n’aime pas le mot torture.
Il wadmettra jamais vraiment que
les paras I’aient pratiquée. Bigeard
a bonne mémoire, mais parfois,
elle flanche opportunément. En
1957, pendant la bataille d’Alger,
ses hommes arrétent Larbi Ben
Mhidi, chef du réseau algérois du
Front de libération nationale
(FLN). Quelques jours plus tard,
sur ordre de Massu, Paul Aussa-
resses se fait remettre le rebelle.
Ben M’hidi sera assassiné, la thése
officielle sera longtemps celle du
suicide. Dans son livre posthume,
il ne cite pas plus les «crevetres
Bigeard ». On désignait ainsi, pen-
dant la guerre d’Algérie, les sus-
pects exécutés illégalement, puis
jetés a la mer depuis un hélicop-
tére, les pieds lestés de ciment,

Le destin, la chance, la pres-
cience permettront a Bigeard de
passer a travers les deux grandes
catastrophes, la semaine des barri-
cades et le putsch du 21 avril 1961,
men¢ par Salan et son ancien pa-
tron, Challe. Il w°a pas eu 2 faire de
choix cruel, il est ailleurs, il se bat
dans le bled.

Homme du peuple, ce « magni-
fique soldat» (Yves Courriére)
brocarde les militaires. Alors
PPavancement traine. 1l sera tout de
méme colonel 2 40 ans. Général 3
51. Sans jamais courber I’échine ni
faire des politesses. 1l sera députe
quelques années, secrétaire d’Etat
quelques mois, soldat toujours.
Mais jamais, il n’a été « officier de
carriére ». Il n’en a jamais eu le lan-
gage étudié. 1l disait «feignasse »,
«blédard », «aller au turbin »,
«dérouiller». Méme quand il par-
lait de Gaby, Pamour de sa vie,

il Iui arrivait de dire « bobonne ».
L’ancien seigneur de la guerre du
pays thai n°a pas été non plus un
condottiere vendu au plus offrant.
Cest un soldat de I’an II. Comme
Murat, aubergiste devenu maré-
chal et prince. Hoche, palefrenier,
qui fit trembler les monarchies
coalisées, Lefebvre, saute-ruisseau
comme lui, qui sera maréchal et
duc de Dantzig... Comme La Tour
d’Auvergne, roturier breton,

avait €té le premier grenadier de
PEmpire, il est 2 jamais le para de
la République. =

parismatch.com
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Exclusif : extraits de « Ma vie pour la France », éd. du Rocher, son dernier message

MON SOUHAIT ; QUE MON PARCOURS RAPPELLE
AUX JEUNES GENERATIONS LE SENS DES VALEURS,
CELLES QUIFONT LA GRANDEUR DUN PAYS *

TESTAMENT

Gaby, sa femme
Prisonnier en Allemagne,

il s’est évadé en novembre 1941.
Il rejoint la France et part a Nice,
en zone libre.

«Je pense 2 ma Lorraine, a la
France occupée ot il n°y a rien 2
manger, ot les gens vivent dans la
peur, menaces d’arrestation. Je suis
choqué. Tous ces privilégiés irres-
ponsables rient, font la féte, étalent
un luxe insolent, comme si la
France n’était pas en guerre. J*aime-
rais expliquer tout ca, mais 2 quoi
bon? On me rirait au nez. En tout
cas, je sais que ces gens ne font pas
partie de mon monde.

Jécris 2 Gaby. Je lui demande
de me rejoindre. Elle est forcément
d’accord. Adorable Gaby.

Je mai ni travail ni logement.

Je dois gagner ma vie. Par chance,
Robert, le frére de Gérard, occupe
le pavillon de gardien d’une magni-
fique propriété dont il assure ’en-
tretien. Il me propose de loger chez
Iui. En échange, je prendrai en
charge une partie du travail.

Rien de plus facile. Aprés les tra-
vaux & la ferme et a 'usine en
Allemagne, le jardinage ressemble
a une distraction.

Gaby arrive, aprés un voyage
épouvantable. Elle est épuisée, les
vétements fripés, mais heureuse de
me retrouver.

Je décide de I’épouser.

Cela fait bientot six ans que
NOUS SOmmes comme mari et
femme. Elle veut un mariage reli-
gieux. Moi, ¢a m’est égal. Je n’ai pas
suivi de parcours religieux. Je suis
seulement baptisé. Il faut donc que
je fasse ma premiére communion,
que je me confesse, et tout le
tralala! Pexplique au prétre que je
suis un type honnéte, que j’ai tou-
jours fait ce que j*avais a [aire et
méme un peu plus, que je mai rien 4
me reprocher.

PARIS MATCH DU 24 AU 30 JUIN 2010

“Et pour le reste, me dit-il, est-
ce que le mariage a été consommé?

- Oui. Depuis longtemps, et
avec plaisir!”

Nous nous marions le 6 janvier
1942. 1l pleut. Nous sommes cing :
Gaby et moi, Gérard, son frére
Robert et la femme de ce dernier.
Jrai acheté un beau costard gris.
Un tailleur clair pour Gaby.

Je mai plus un sou mais nous voila
mari et fernme, pour la vie. Si
j’avais pu penser que ¢ca durerait
si longtemps, j’aurais signé de la
méme facon, et avec encore plus
de bonheur.

Quelques jours plus tard,
Pautorité militaire me convoque.
On me propose un engagement
speécial pour les troupes de PAOF.
L’Afrique-Occidentale francaise!
Cette perspective me réjouit. Je
signe aussitot. Il me faut un travail.
Cest décidé, ce sera ’armée. [...]

Huit ans plus tard...

Un soir, de retour d’une de ces
missions, un télégramme m’attend :
“Arrive a Saigon. Gaby.” Je n’en suis
pas surpris. Ce n’est pas la pre-
mieére fois, et c’est bien elle, tétue,
volontaire, aimant comme moi
Paventure et le risque. Malheureu-
sement, je ne peux pas aller I’atten-
dre 2 Saigon. Impossible de lacher
mes hommes. Un chef doit montrer
PPexemple et ne pas s’escamper au
milieu du combat pour aller cher-
cher sa femme!

Je télégraphie 4 un camarade
pour quil aille I’accueillir a Saigon.
Finalement, elle parvient 2 se faire
loger a Son La, chez ’administra-
teur, 12 ot normalement les civils
sont interdits. Sacrée Gaby! C’est
un réconfort de la savoir prés de
moi.» [...]

« L’|ndo, le baroud »

«1° juillet 1946 : embarque a
lPaéroport de Cat Bi, direction Dien

Bien Phu. Je survole le pays thai.
Un chaos de montagnes, d’arbres
gigantesques, qui forment une
masse végétale impénétrable, un
spectacle fabuleux. Le Dakota se
pose. Premier contact avec ce pays.
Une merveille. Petite vallée paisi-
ble, habitants souriants.

Je rejoins Quilichini & Tuan
Chau. Il mexplique la mission:
“Vous ferez des commandos avec
les repliés de Chine, vous rayonne-
rez sur les arriéres des viets.”

(Ca convient. Enfin I’action, des
ordres clairs, une mission a ma me-
sure. Mes hommes, au nombre
d’une centaine, viennent de plu-
sieurs compagnies. Ces rescapés de
la débacle chinoise sont en gue-
nilles, fatigués, pieds nus, vidés par
la dysenterie. Mais leur armement
est nickel. Je sens qu’ils en veulent,
besoin de revanche pour effacer
leur défaite devant les japs.

Je forme quatre commandos de
vingt-cing hommes. Nous partons 2
trois ou quatre unités, avec en
moyenne une ou deux sorties par
semaine. Nous marchons des nuits
entiéres, cadences commandos,
pour attaguer les viets au petit ma-
tin et nous replier grace a des itiné-
raires étudiés a I’avance. Travail fait
proprement, les attagues éclair sont
minutées, les replis impeccables.

Les viets, maintenant, c’est
nous. Nous avons leurs méthodes,
presque la méme tenue. Je suis
habillé comme mes hommes, en
short, pieds nus, grenades a la cein-
ture, carabine en bandouliére. Pas
une tenue trés réglementaire ! Nous
ressemblons & des Indiens sur le
sentier de la gnerre, mais ’impor-
tant est que ¢a marche. Le moral est
12, formidable, les actions efficaces.
Pendant quatre mois nous semons
la terreur chez les viets. Je me sens
bien, a Iaise, comme chez moi dans
ce pays fantastique. » [...]




rrie-France, sa fille
‘Octobre 1945. ’embarque a
«ille avec ma compagnie pour
ochine. Gaby est enceinte.
verrai sans doute pas naitre
ant quelle porte. Je fulmine et
=péte que je fais un “chien de
=17, Mais je n’en voudrais pas
e [...]

.0 septembre 1947. Aprés un
voyage, je suis a Orly. Gaby
=nd avec notre fille Marie-

c2 qui a déja presque 2 ans. Je
i1 jamais vue bébé, nous fai-
connaissance. A Van Yen, dans
PC, j’avais accroché son por-

2 un grand drap blanc. Mais
~otos, les souvenirs, ¢a ne
lace pas la présence physique,
sar. La chaleur de ce petit

de chou dans mes bras me fait
re. J’ai vu tant de morts | Cette.
elle vie me bouleverse. » [...]
“ncore deux ans de sépara-
T°ai laissé mon commande-

- et quitté le Tonkin. Je vogue
Gaby sur un bateau. Dix se-
=5 en mer, un merveilleux

ze, gaché par quelques jours de
-aise forme, palu, dysenterie.
»se méme plus profiter des dé-
IX mMenus, tant notre orga-

< affaibli a du mal a supporter
ns et les sauces. A Marseille,

' pique un méchant coup de
_température entre 41 et 42 de-
Ai des douleurs terribles au
=: les amibes.

rrivons a Paris sonnés. La

-de Gaby est 4 la descente du

_ tenant Marie-France par la

. Marie-France, une petite fille
=. Nous nous adoptons immé-
‘ment, c’est ’adoration.

Soixante ans que ¢a dure, ma ché-
rie.» [...]

1994, retour
a Dien Bien Phu

«Ce I* juillet, je me retrouve a
Ban Tinh et je pense au mois de
mars 1947, quand le chef du village
voulait m’offrir sa fille. Je lui avais
poliment répondu que j’étais ma-
rié, que je regrettais, d’autant plus
quelle était vraiment trés jolie,
gracieuse, €légante. Il aurait puy
avoir plein de petits Bigeard, ils
auraient stirement été trés beaux,
métissés aux yeux bridés... mais il
n’y en a pas eu. Durant ce premier
séjour en pays thai, je suis resté
deux ans sans femme, vraiment
sans femme, parce que si le patron
prend une femme, tout le monde
en fait autant. Et quand on fait la
guerre, on n’a pas le temps de faire
I’amour. 11 faut créer un état d’es-
prit pour que les choses marchent
vraiment.

Lofficierle
plus décoré
de France
Certaines faisaient

sa fierté, Résistance,
Croix de guerre, DSO
britannique, tous

les grades de fa Légion
dhonneur... Gagnées
chérement. Des
dizaines de citations
en témoignent, Les
autres, moins
émouvantes a ses yeusx,
du Togo, du Sénégal
de [Arabie saoudite,
de Mauritanie... ilfes
conservait comme
des hommages & son
audace. Mais, il nen
acceptait plus.

«Elles commencent
ame tomber sur

les pornpes », disait-il
avec malice.

Je raconte mon histoire aux
gamins de Ban Tinh. Ils sont tous
morts de rire. Je les adore. Ils sont
beaux, jeunes, en pleine santé,
heureux de vivre. On a fait la
guerre contre leurs grands-parents,
C’est comme ¢a. La vie passe. Les
ennemis d’hier deviennent des
amis, et c’est beaucoup mieux
ainsi. [...]

Jereviens sur Dominique. En
face de moi, les Huguette. Juste au-
dessus d’elles, il y avait des DCA
viets qui empéchaient nos avions
de se poser ou de larguer du maté-
riel. C’est la que j’ai mené ma pre-
miére contre-attaque. A ’époque,
un désert. Tout était détruit, brilé,
juste des trous, des barbelés. Au-
jourd’hui, des champs cultivés, des
maisons, de la verdure, de la végé-
tation. Le temps efface tout, I’herbe
repousse sur les restes des corps,
sur la poussiére de leur héroisme,
et la nature reprend ses droits.
Nous ne sommes pas grand-chose.

Me voila au PC Gono. C’est de
cet abri que je suis sorti avec de
Castries, Langlais, de Pazzis,
lorsque les viets ont déboulé sur le
camp. Je retrouve 'emplacement.
Le PC a été maintenu et méme amé-
lioré par les viets. En souvenir. Je
pense 4 mes hommes qui m’ont
suivi, qui se sont sacrifiés. Senti-
ment d’avoir été abandonnés. Je
suis 12 pour quon se souvienne. [...]

Je marche encore sur ces che-
mins du pays thai. Je regarde vivre
cette population industrieuse,
belle. I’avenir leur tend les bras.
Je suis un vieux bonhomme, j’ai
survécu a tout ¢a. Je me demande
encore comment. » m

LE DERNIER SOIR DE SA VIE, IL REGARDE LES BLEUS

ené Guitton est son éditeur, et il est devenu son

ami en dépit de toutes leurs divergences.

Il raconte. « Jeudi 17, je le trouve & Toul, en forme;
alors que je lavais vu quinze jours plus tét a lhopital Saint-
Julien, fatigué mais désirant rentrer 3 la maison, “tout de
suite”. Chez lui, avec des infirmigres logées sur place, sa
fernme, Gaby; et leur fille, Marie-France, qui ne le quit-
tent jamais, il avait retrouvé des couleurs. Il toussotait
encore un peu et je lui ai dit en plaisantant quavec trois
cachets dantibiotiques, tout rentrerait dans lordre en
quelques jours. |l était déterming, parlait longuement du
18 juin, de lappel du général de Gaulle. Me rappelant leur
entrevue a Saida oil Bigeard commandait, le 27 aoiit
1959. Jétais impressionné par sa forme, nous avons parlé
de son livre dont il avait fini de corriger les épreuves en
février, de sa diffusion; élaboré un programme pour les
cing années a venir. Je lui ai donné rendez-vous pour son

centenaire. Notre conversation animée a &té coupée par
des visites, car tous les jours on venait le voir de toute la
France. Il recevait 3 000 lettres de veeux et autant pour
son anniversaire. Un couple arrivé des Charentes avait
déposé une bouteille de pineau, et nous en avons goité
un doigt... Il avait fait installer la t&lévision au pied de son
lit, pour voir le match de [équipe de France, et préparé
une bouteille de champagne (mais je conduisais...). ll ma
annoncé que Giscard d'Estaing allait passer en juillet. Puis
nous nous sommes dit au revoir, autrement dit: 3 trés
bientot. Il sest éteint sans souffrir 3 10h30. Comme sil
avait gardé le sens des dates qui font [Histoire; cest un

11 novembre quiil sétait évadé d'un camp allemand.

Il'est mort le 18 juin. Toujours son exactitude: une photo
(rare) le montre alors qu'il vient détre libéré du camp viet
en septembre 1954: il consulte sa montre et actionne le
remontoir, il repart au combat ! »
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